旅行,災難的開始/吳緯婷

旅程中所經歷的大小災難，也成為我卡拉瓦喬的背景，

使人明白心中渴望的主題，不過是幾個簡單的面貌──

朋友的陪伴、不矯飾的自然、溫飽的需求、走走停停的自由……

北愛爾蘭上，一個溫柔敦厚、像水晶一樣澄淨的地方。 吳緯婷攝影

承認吧！旅行就是迎接一連串災難的開始。

我們錯過了春花，趕不及秋葉，誤付了帳單，並且永遠在關鍵時刻，少一顆要命的電池。

寒冬裡，為了保暖所帶柔軟羊毛的靴子，深陷在雪中，鎮日不停的豪大雪覆滿路徑，只能又濕又冷地，在泥濘中緩慢舉步向前，像拖攜著兩個濕重、令人生厭的微型墓穴；事先查詢冷門的公車路線，興沖沖地隨著它左右搖擺，愈開愈往荒涼處去，終於走到心心念念的店前，門口卻掛上「今日公休」的小牌子，沒有一句多的抱歉，安撫我們瞬間枯滅的心；我們誤判了時間，拖行大小行李箱，比奧運選手更賣力地衝刺，好不容易克服了敵意滿滿的樓梯，在人潮擁擠的月台進行閃躲的障礙賽，預定的列車總在抵達的前一刻，迎面關上；而旅程當中，沿路又充滿奇妙的菌種，讓原本友好親密的旅伴間，滋生出各種小嫌隙，並且活潑地發酵，細節不斷被放大，直到人無法再視若無睹，終於只能面面相覷，有冤不可伸，有隱言不可訴。

大災小禍接踵而來，比計畫的行程還更豐富，眼看旅程才剛進行到一半，任誰都無法呼救脫困……

弔詭的是，我們依然熱愛旅行，並且同時清楚知道，災難正是旅行最美妙的基底。

這並不是太過矯情之人的告白，默默期待或者預定災難，在安逸中奢討一絲不致命的、皮肉的苦痛，當作淺痕的疤飾，以便在歸來之後，能以此顯擺其所經歷。

這些飢寒受難，是不請自來的旅伴。在行路之中，無人邀請，卻不時和人並肩共遊。它們天生是丑角的基因，在所有完美的計畫路線裡頭，以獨特的幽默感，嘿嘿笑著、舉起一支尖銳的木棒，戳破周詳的規畫如同戳破一只飽滿的米袋，使人措手不及，眼看白米粒嘩嘩流出，令人哀傷的小瀑布。

但也正是這些災難，為旅程刷亮了色彩，深化了對比，並且凸顯人之所慾望。

《航站奇緣》（The Terminal）是一部不可思議的片子，我想不出還有什麼情況，能比受困於機場更讓人絕望。

但上天一向待人不薄，這種絕望，也讓我有幸淺嘗幾分。

事情從凌晨三點的倫敦近郊說起。

我的碩士時期，除了埋首在書堆中苦惱，溜達遊歷，也是一門未明文訂定的必修課程。大家是遊樂台上光滑的小鋼珠，渾身不安分，準備好隨時滾散到未知的角落去。有日和朋友四人，趁著學期小空檔相約到北愛爾蘭，一起租車漫遊海岸線。

距今年代有點久遠，無從考據罪魁禍首究竟是誰，居然慫恿大家訂了上午七點多的機票。一種旅人和時間計較的貪小便宜心理，不想浪費旅行的分秒光陰。

住在倫敦不同地區的大家，決定分頭到機場集合。貪圖美景，選擇住在更偏遠地區的我，只能凌晨三點摸著黑，咬著牙告別棉被，搭夜班的公車，來到另一處荒郊野外轉乘直往機場的全國快車（National Express）。我還記得清楚，那站牌在一個火車站旁的橋面上，灰天灰地，冷風是太陽還未出來的風的涼意，和太陽已出來的冷風別有不同。四下無人，我像一位巴黎的末代點燈人，在漆黑的天中，準備滅掉街上最後一盞光源。

只見我左等右等，將鄭愁予的〈錯誤〉都完整背過了一遍，應該早就到達的班次，不只跫音不響，連蓮花都謝透了，車子卻遲遲不來。心中暗叫不妙，盯著手錶計算，連同車程，怕是要趕不上飛機了。但愈錯過，愈不敢移動腳步，因為可能性也相對提高，怕才走開，莫非定律就跑來絆我一跤。矛盾糾結的情緒逐漸攀升，等了將近一個小時，終於按捺不住，拔腿跑至火車站詢問人員，才知道當天該班次早班停駛，只能轉乘火車，緊急直奔機場。

「飛機要飛了，妳在哪裡？」朋友來電，火上澆油。

我的焦慮是逐秒遞增，「火車再快一點吧！」以全部的心求禱著。如果原本謊稱已出門、後來趕路赴約的男友們，也懷有同樣的心情，我突然覺得這樣約會的遲到，或許可以同情理解，酌情緩刑。

當我以閃電之姿，衝進機場大廳，僅僅差十數分鐘，航班資訊牌上卻打出令人絕望的「Departed」。莫非，是遲來的莫非。

走到櫃台，試圖以些微時間的差距，打動地勤小姐的惻隱之心。真的已經起飛？是的。沒用到的票，可以換下一個航班？不行，請重買。下個有空位的時段是？約九小時後，傍晚五點，並報上了幾乎等同來回票的票價。

地勤小姐用好聽的英國腔，熟練又冷淡地處理我的案件，像庖丁的刀，屠牛不見血。我膠著在此，友人在天上，貝爾法斯特（Belfast）在遠方緩緩招手……只好以略微心痛的價錢，咬牙刷卡，買下另一張機票。

我的第一日旅程，被紅筆劃去，改為「倫敦史坦斯特（Stansted）機場一日遊」。原本分秒必較的時間，突然不再重要。我是鬆了弦的曼陀林，被飾有粉紅髮帶的女孩放下，無所謂地攤在機場的藍皮椅面上，想著今天的心情色彩，一定密布了倫敦藍和清晨灰。

即使內心的風景陰鬱，Stansted機場其實明亮新穎，建築挑高透光。白色放射狀的鋼骨架構撐起了空間，現代化的建築語言讓這個範圍擁有中性的面貌，消泯了所有邊界的符號。各地的機場，都是地表上獨立的祕密空間，包夾庇護各角落的時空旅人。使他們得以帶著空白的面容，在再次被別人刺探之前，在更新表情之前，在洩漏情緒之前，能短暫、冷漠地窩藏著。

而逐漸甦醒過來的晨間陽光，透過大片的玻璃帷幕，開始白花花地灑落進來。那是非常亮麗而新鮮的光線，在一日之晨，彷彿帶有薄荷氣味，並且不斷在地板上、椅面上、行人臉龐上變換精巧的身姿，但我卻全無心思細看。

周遭的人在身旁坐下又離開，我喝完了咖啡、幾乎看完隨行的書籍、蒐集路人一百種表情、來回走在「WHSmith」的櫃架間，時間仍然拖拖磨磨地走，我是個焦急難耐的階下囚。「……不，我不可能在這種情況下愛上任何人。」湯姆．漢克在我心中的地位又爬升一階。

當我抵達Belfast，只見朋友笑嘻嘻地插腰迎接我，說：「Tina……」無限惋惜地拖沓尾音。什麼都不用再多，友誼的撫慰就存在這尾音裡頭。我抬頭看出口上方，一張銘黃色「EXIT」的標示牌，彷若迎接新生的通道。

接下來的日日夜夜，是一幅又一幅鄉野景色的頌讚詩。北愛爾蘭向我隱藏了所有血腥的衝突和歷史斑駁，以寧靜的溫柔，引人走進羊群緩步的草原、林間瀑布、臨海旅店、海面吊橋、崖邊的荒廢城堡、漁港的小酒館……當然，還有琥珀色的威士忌、蘇打麵包和燉菜，Chin-Chin！敬歷劫歸來。

這裡沒有五光十色的誘人場景，卻呈現了土地質樸原貌的美麗，小國寡民，甘其食，美其服，安其居，樂其俗。我樂意使用所有美麗的形容詞於北愛爾蘭上，一個溫柔敦厚、像水晶一樣澄淨的地方，令人甘願為以血淚為代價來護衛。

確立明暗對照法的卡拉瓦喬（Caravaggio），開啟了下一個世紀的繪畫語言。善用黑色的魔法，凝聚光源，使人物的肢體充滿動態的力量。大面積濃厚而富有寓意的黑暗，讓光線投射的肌膚及臉龐擁有戲劇性張力，讓被捕捉的尋常時刻如同神蹟，也賦予宗教題材的畫作令人心願仰望的崇高感。

旅程中所經歷的大小災難，也成為我卡拉瓦喬的背景，使人明白心中渴望的主題，不過是幾個簡單的面貌──朋友的陪伴、不矯飾的自然、溫飽的需求、走走停停的自由。

因此不再怕旅程中陰險的災難地雷，受難之中藏有滿足。且帶著波特萊爾（Charles Baudelaire）的詩句同行：

「死」呦，老船長，時間到了，起錨！

「死」呦，此地使我們厭倦，開航！

……

投入深淵深處，管他「地獄」或「天國」？

投入「未知」深處，去探尋新奇！

──波特萊爾