張讓／旅行回來以後

  旅行回來我總急切要捕捉旅途印象，生怕失落。是那些鮮明印象讓我飽滿生輝，覺得非記下不可。「寫成」的旅遊文字，便都極力再創那感受。也就是完全主觀，與其說是寫地方不如說是寫自己……

所以你興沖沖出門旅遊，裝了一肚子有趣新奇回家，然後端坐桌前想要寫下一路所見，卻屢試屢敗。怎麼回事？材料現成，只等化身文字，旅遊文字不是最好寫的嗎？看看安西水丸的《常常旅行》，多輕巧有趣！我不時便翻閱把玩，暗想盜取一點星火，卻也沒什麼幫助。

問題在，我不是發現沒什麼好寫，就是有太多可寫而不知怎麼寫。只因我的經歷是我的，那份趣味也是我的，獨獨屬於我。可是怎麼把我的變成大家的？或者更根本：那些我以為有趣的東西真值得寫嗎？

氣餒之餘有一篇乾脆倒轉目光直視失敗本身，這樣開頭：

「最近幾個月幾乎寫任何東西都是這樣，一概是零零碎碎，完全不成形狀。一種心緒維持不了幾分鐘，甚至幾行。一個以為可行的寫法（譬如語氣、節奏、格式或統攝的意念或主題），若不是馬上便失去魅力拋棄，就是過不了幾天就興致全失。每一種架構都有缺點，沒有一種寫法能讓我滿意。好像永遠處於一口氣提不起來，還沒邁步就已筋疲力盡的狀況裡。而這些本應輕而易舉的文字糾纏不去，卻久久無成。」

然也不能太自貶，我畢竟寫過不少旅遊文字，集成了《旅人的眼睛》。

不免奇怪：為什麼有時寫得成，有時寫不成？

其實大半時候寫不成。即使是那些「寫成」的，也只是過得去而已。

幾年前到西班牙去，在安達魯西亞玩了兩周，前所未有的愉快，帶著一身光華和數位相機裡許多照片回家，等心靜後端坐書桌前，試將那些鮮明感受化成文字，卻怎麼都不成。不是呂洞賓，趕石不成羊，最後不過零星片段如斷柱殘牆散布廢墟間，死在檔案裡。

更早到義大利也是一樣，滿腹印象感受，寫來寫去只是凌亂蕪雜一堆。最後放棄擱下，等將來時機對了起死回生。那個將來始終沒來。

剛剛才又跟西班牙那篇奮戰過，真像唐吉訶德鬥風車巨人，怎麼都打不贏。跟著想起義大利之行，於是搜索陳年檔案打開掃過，當年義大利所見的音容笑貌回來了，那時的困惑氣餒也都回來了。而隔了這麼多年距離，該有的冷靜客觀都有了，我還是不知道怎麼處理那堆凌亂的草稿。稍有點脈絡的起碼有三篇：〈義大利的石頭〉、〈看不見的威尼斯〉、〈觀光辯證法〉，不少地方彼此重疊。某些段落頗為有趣，早忘得乾乾淨淨：

「我遊了義大利至少三次。一次是人在那裡，一次是剛回到家讀相關書籍和畫冊時，還有一次是看相片時。」

「之所以沒法寫義大利，是因為同時想以兩種相反的風格來寫。一個是飛掠、壓縮的，像印象蒙太奇，一連串驚鴻掠過的意象高速剪接在一起，充滿了活力和驚奇，濃烈像一口之量的義大利濃縮咖啡。另一個是緩步從容，幾乎停駐，甚至坐下了，集中在每個似乎無關緊要的細節上，慢慢陳述，緩緩回味，進到經驗深處，那化腐朽為神奇的祕密源頭。當我飛快掠過那一幕又一幕的記憶時，卻又覺得走馬看花太淺薄無聊，完全無關宏旨。而若減速慢行，不慌不忙旁枝錯節，又覺得文氣凝滯讓人窒息。我有一肚子亂七八糟的東西，而在有文字前先有意象，在有意象前先有旋律。我只是不知道怎麼忽而飛掠忽而徐緩，儘管音樂就在調和輕重緩急，而詩人知道什麼時候奔放什麼時候低迴。此外我還不知道怎麼同時往北又往南。」

「我知道問題在哪裡，卻又不太知道究竟是怎麼回事。每篇有各自的問題，同時又有一個共同問題：我。人到中年，疲憊了，覺得原有的疑惑更深，對凡事否定多過肯定，覺得前面不是沒有路就是下坡路，覺得垮台，枯槁了。在該是一把火的地方，只有一堆僅留餘溫的灰燼。我又在一個大破大立的時候。誰在空茫中點燈﹖誰來為我燃起烈火﹖」

這些片段讓我登時成了歷史學家和考古人類學家，挖掘研究的對象是自己，以及寫作本身。

原來那時在無法成篇的困惑當中，其實很清楚寫不成的關鍵所在。且看這句「我又在一個大破大立的時候」，不能不驚奇。怎麼個「大破大立」法？究竟在想什麼？而那「誰在空茫中點燈﹖誰來為我燃起烈火﹖」兩句更為驚心，因為說的正是現在。而這時多少年過去，還是逃不了那步步危殆蠟炬成灰的感覺。

既然這樣，為什麼驚奇？

只因記憶太短太壞，不記得以前的自己，忘了走過的路。

那些句子召回了往昔那經常徘徊懸崖邊緣，無以為繼的感覺。

2

一試再試以後，終於找到角度、語氣和節奏，回頭寫成了西班牙和義大利旅行片段。〈那時我們在西班牙〉主要寫在安達魯西亞的農屋時光，〈看不見的威尼斯〉光寫了威尼斯一站，而且是比較殘破隱晦的部分。並非得心應手，但覺得曲徑蜿蜒，沿途風光不錯，走起來小有趣味。寫的當中回到那個時空，又旅行了一趟。剩下更多沒包括進去的，也許就游離在完成之外，流落於札記草稿之中。除非什麼時候又覺得實在可惜，必須挖出來見見天日——不是沒有可能，問題在心境對，又能找到適中的角度。

其實不管寫什麼，總先要找到切入的角度，像拿到順手的刀。刀不對，太大太小太長太短或太鈍，都沒法披荊斬棘。而寫作本質上，是這樣一件深入草莽叢林，必須一路披荊斬棘的事。有路嗎？找得到嗎？在開始之初，總是毫無把握。就像英國作家朱利安‧巴恩斯自述剛開始寫作時，一點都沒把握是不是有本事繼續下去，怕自己是只有一本書的料。成名作家早年這樣自我懷疑的很多，巴恩斯遠非特例。一步就響徹千古的畢竟稀罕，誰不是從卑微起步，一路戰戰兢兢半瞎半盲走來？

只不過，現代幾乎人人旅行，事後有必要寫下來嗎？

以前我會毫不遲疑說：當然！現在面對網路無所不有遲疑了：不見得，看情形……

問題是什麼情形？

旅行回來我總急切要捕捉旅途印象，生怕失落。是那些鮮明印象讓我飽滿生輝，覺得非記下不可。「寫成」的旅遊文字，便都極力再創那感受。也就是完全主觀，與其說是寫地方不如說是寫自己。因此我不能做記者，也不能當導遊。我筆下的地方，是一團感覺的阿米巴化成一束電光的顯影，他人未必看得見找得到，就算見到也可能大失所望：就這樣？有什麼好看的？如果我不是我，必然也要嘲笑。

3

法國攝影家布列松在《心靈之眼》裡說：「我去過許多地方，卻不知道怎麼旅行。」

說得是。我便屬於那種「不知道怎麼旅行」的人。

他每到一個地方喜歡慢慢深入了解，因此「沒法做個滿地球跑的遊客」。

我也是，每到一處只想靜坐不動，不然是以懶散到不能再懶散的腳步，慢慢尋訪，深深呼吸，直到忘了自己是旅人。加上愛重遊舊地，也沒滿地球趴趴走的慾望。而且覺得不管跑到哪裡，那種看見相當於某種意味的沒看見，如我在〈旅人的眼睛〉裡所說。

搬到南加後，一個周末我們開車上附近的山去，途中聽見一個姑且稱作廣播散文的節目，那人談不久前到德國旅行，之後回想一路所見，覺得都是細微偶發沒有代表性的事物。回家後朋友問德國什麼樣子，答：「不知道，我什麼都沒看見。」我不覺脫口：「這傢伙和我同一國！」

說什麼都沒看見當然嫌誇張，只是真拿了心靈之眼去洞穿實在，旅人沒那樣時間，更沒那樣心境。相對，感受快捷有力，那第一印象讓人豁然開闊明亮，銘心難忘。應是對那瞬即光燦的追求，吸引旅人奔到天涯海角，走過高山林野或大城小鎮，一次又一次，彷彿尋訪失落的自己。

也許因為這樣，讓我在旅行以後流連印象，嘗試記述重現，然後面對擱淺文字沙灘越來越多的漂流物笑自己多事，就像這篇無濟於事的小文。