父親晚年交代我們,即使母親百年之後,房子也不要賣,因為「父死路遠,母死路斷」,房子在,我們隨時有家可以回,不會走投無路。
現代人大概沒有聽過這句話了,以前這是很殘酷的事實:父親死了,長兄當家,嫂嫂不歡迎小姑回來,回家的路就遠了;母親死了,回家的路就斷了,因為有後母就會有後父,但是只要有住的地方,日子再苦都可以過下去。
父親交代的事我們一向照做,直到最近小妹來信說母親過世十年了,一個房子長期沒有人住容易壞,要不要約個時間,大家一起去把房子處理一下?的確,大家都忙,一年難得回去住幾天,不如趁過年有假,把裡面的東西收一收。
因為家中一直保持著父母當年在時的情況,所以進門常會忘記父母已走,這種安全感支持著我們度過大風大浪。人會恐懼主要是不知道該怎麼辦,如果知道方法,兵來將擋,水來土掩,心中自然就不怕了。
人到齊後,我們就開始分工,每人負責一個房間,父親生活規律,做事井井有條,所以收拾起來不吃力,很快就收完,大家坐下來泡茶時,小妹突然問:爸爸每天寫日記,為何沒有看到任何一本日記?大家聽了都跳起來,到自己負責的房間再去巡一遍。但是真的沒有,這時我想起來了,每年過年給祖先燒金紙時,父親都會多燒一些其他東西,因為在後院,我們沒有去注意,現在想起來應該就是日記。
為什麼要燒掉?這是父親的遠見,不要留下任何不要給別人看的東西,父親是念法律的,知道大部分的預謀殺人是勒索未遂,勒索是個無底洞,填不滿時,只好同歸於盡。
父親知道人心不可以測試,即使親兄弟也會因錢而反目,因此凡事都要未雨綢繆。至於錢,不該你的錢,就算放進口袋了,還會磨個洞漏出去。他很欣賞林則徐的「子孫不如我,留錢作什麼,賢而多財則損其志」,如果子孫不成材,那更不能留錢,「愚而多財,益增其過」。人只有花自己勞力賺來的錢才心安理得。
他告誡我們遭到挫折時,不要隨便抱怨,話一出口,就失去了主控權。朋友再好,一旦反目成仇,就被他挾持了。有事要回家跟父母講,因為父母不會出賣你。若父母不在了,可把心中之事寫下來,書寫可以整理思緒,自己斟酌處理。
一年終了,拿出來檢討一下,受人的恩惠記在下一年的日記上,有機會要報答,受委屈的事隨著日記燒掉,「風來疏竹,風過而竹不留聲,雁渡寒潭,雁去而潭不留影」,不要讓不愉快的事繼續腐蝕你的心。心胸寬大才會有福報。因為父親是過完二○○二年走的,所以沒有日記留下來。
在回程的路上,我在想,我念了四十年的心理學沒有搞清楚人性,常常吃虧上當,父親憑著他的斷案經驗洞悉了人生,給自己減少了許多煩惱,真是大智慧,只是這種智慧要怎麼教呢?(作者為中央大學認知神經科學研究所講座教授)
沒有留言:
張貼留言